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Китайцы, проявив государственное мышление и твердость, удержали страну, убе-
регли народ от подступавшего хаоса. Уберегли, по китайским меркам – малой кровью,
сотни погибших охладили горячие головы, и тем самым сохранили жизнь тысячам, если не
больше. Горбачев за «непротивление злу насилием» расплатился доверенной ему страной,
спасовав перед сотнями протестующих, принес в жертву многие десятки тысяч погибших
во всевозможных конфликтах, разгоревшихся из-за его неспособности действовать реши-
тельно, вовремя применить силу.

Конечно, у каждого свое понятие о гуманизме…
– Другого выхода у нас не было, – на заседании Президиума ЦК подвел итог событиям

в Новочеркасске отец.
Другого выхода действительно не было, но пролитой крови отцу не простили. Конечно,

каждый народ в каждый исторический период сам выбирает свою судьбу и сам ответстве-
нен за свою судьбу. Здоровая нация, здоровый человек предпочтет «кровопускание» гибели,
больная же выберет ничегонеделание, пусть даже ведущее к гибели.

Новочеркасская трагедия крайне негативно сказалась на реформаторском будущем
отца, продемонстрировала, что люди, народ потеряли веру и больше ни на какие жертвы
даже ради самого светлого будущего не пойдут. Но дело не только в Новочеркасске.

Отказав в 1955 году адмиралам в сотне миллиардов рублей на строительство престиж-
ного и одновременно абсолютно бесполезного для страны (геополитически и стратегически)
океанского надводного флота, а затем летчикам, уже не в одной сотне миллиардов рублей на
столь же бесполезную и еще более обременительную для бюджета армаду стратегических
бомбардировщиков, сократив вооруженные силы сначала на 600 000 человек, потом на 1 200
000, потом еще раз на 1 200 000, снизив донельзя военные расходы (только в мае 1962 года
оборонный бюджет сверхплана «усох» на 2,4 миллиарда рублей) и предупредив, что это не
предел, Хрущев лишил себя благорасположения еще недавно дружески настроенных к нему
военных от маршалов до майоров.

Запретив горожанам содержать откармливаемую на магазинном хлебе скотину, а
теперь еще и подняв цены на мясо и масло, отец потерял и их симпатии. Крестьяне не жало-
вали отца за постоянно висевшую над ними угрозу сокращения приусадебных участков и
«добровольного» обобществления их коров-кормилиц.

Без всеобщей поддержки производить серьезные изменения в стране не по силам
никому. А отец эту поддержку ощущал все меньше. Благоприятный для реформирования
период неотвратимо заканчивался.

 
Ежедневная круговерть

 
Сейчас трудно представить, какой насыщенной жизнью жил отец эти годы. Просматри-

вая старые газеты, читая короткие официальные сообщения о встречах, переговорах, визи-
тах, я вновь окунулся в почти совсем забытую политическую круговерть тех дней. Перечи-
слю для примера только международные встречи, и только за первую половину 1962 года.

В конце января, по возвращении из Белоруссии, отец принимал экономическую
делегацию Бирманского Союза; в феврале – представителя Бразилии Ассумпсао де Ара-
ужо, начальника штаба ВВС Индонезии генерала Умара Дани, министра торговли Гвинеи
Н'Фамара Кейта; два дня провел в переговорах с немецким руководителем Вальтером Уль-
брихтом. В марте у отца: министр обороны и просвещения Сирии Рашид Бармада, посол
Японии Х. Ямада, представители компартии Дании; в апреле – секретарь ЦК ПОРП Зенон
Клишко, румынский посол Н. Гуинэ, американский издатель Г. Коулс, председатель Всея-
понской ассоциации рыбопромышленников Т. Такасаки, кубинцы Османи Сьенфуэнгос и
Хоакина Ордоки; встречается он и с королевой Бельгии Елизаветой. В мае отец беседует
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с послом Кубы Фауре Чомона Медиавилья, министром земледелия и лесоводства Японии
Итиро Коно, индонезийской правительственной делегацией, помощником президента США
Пьером Сэлинджером, на него отец потратил целый день.

С 14 по 20 мая отец с официальным визитом в Болгарии. Зарубежные корреспонденты
отмечают его усталый вид. В Болгарии отец приходит к выводу, что уберечь революционную
Кубу от американского вторжения может только что-то экстраординарное, и это – установка
на ее территории ракет с ядерными боеголовками, способными поразить цели на территории
Соединенных Штатов. Но это отдельная история, и я вернусь к ней позже.

21 мая в Москву приезжает президент африканской республики Мали Модибо Кейта.
Он считается прогрессивным политиком, и отцу хотелось склонить Кейта на нашу сторону.
Они беседуют наедине, потом совещаются в составе делегаций, а 23 мая отец приглашает
Кейта в Большой театр на одноактные балеты «Паганини» Сергея Рахманинова, «Шопени-
ана» на музыку Шопена в обработке Александра Глазунова, «Ночной город» Белы Бартока.
Не знаю, понравились ли африканскому гостю постановки, но отец наслаждался: он хорошо
знал эти спектакли и видел их уже не в первый раз. 29 и 30 мая 1962 года отец продолжает
переговоры с Модибо Кейта, выступает на приемах и митингах в его честь.

2 июня 1962 года отец выступает на митинге советско-кубинской молодежи в Кремле.
Кубинцы очень нуждаются в советской поддержке.

С 5 по 15 июня 1962 года отец принимает Мамаду Диа, главу правительства Сенегала.
Снова выступает, ведет переговоры, налаживает отношения.

В июне он принимает военную делегацию из Лаоса, председателя Госсовета ГДР Валь-
тера Ульбрихта, делегацию Национального собрания Чехословакии, вице-президента Даго-
меи Суру-Миган Апити, первого секретаря ПОРП Владислава Гомулку, президента Чехосло-
вакии Антонина Новотного, председателя правительства Монголии Юмжагийна Цеденбала,
министра внешней торговли Италии Л. Прети, посла Бразилии В. Т. Лейтао да Кумью, прези-
дента итальянского концерна «Фиат» В. Валлетту, президента Международного Олимпий-
ского комитета Э. Брендеджа, делегацию Польского Сейма, руководителей компартии Ита-
лии.

18 – 25 июня 1962 года отец отправляется с государственным визитом в Румынию.
Журналисты в своих репортажах снова подчеркивают: Хрущев бледен, лицо у него устав-
шее. Отец разъезжает по стране, выступает, выступает, выступает. Выступает на протоколь-
ных мероприятиях в Бухаресте и на непротокольных: на митинге на заводе «Красная Гри-
вица», на митинге трудящихся промышленного комплекса Онешти – Борзешти, на митинге
металлургов Хунедоары, перед горняками долины Жиу, на митинге в Бухаресте. Как тут не
устать?

С 28 июня по 5 июля 1962 года отец занят с новым визитером, канцлером Австрийской
республики А. Горбахом. Отношения с нейтральной Австрией для нас чрезвычайно важны.

5 июля 1962 года отец выступает перед выпускниками военных академий в Кремле.
10 июля 1962 года держит речь на Всемирном конгрессе за всеобщее разоружение и мир.
16 июля 1962 года отец в Петрозаводске, в Карелии. 18 июля – в Мурманске, оттуда он
переезжает в Североморск, главную базу Северного флота, присутствует на учениях с при-
менением новейшего ракетного оружия, вручает золотую звезду Героя Советского Союза
капитану второго ранга Льву Михайловичу Жильцову, командиру атомной подводной лодки
«Ленинский комсомол», только что вернувшейся из-подо льдов Северного полюса. Члены
команды получают ордена и медали.

Из Мурманска, на крейсере «Адмирал Ушаков», отец отправляется в Архангельск,
наблюдает по пути за «атаками» подводных лодок, охотой на них противолодочных кораблей
и новыми ракетными стрельбами. В Архангельске он задерживается недолго, переезжает на
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завод подводных лодок в Северодвинск. Там академик Александров рассказывает о подвод-
ном флоте будущего, атомном подводном флоте. В Москву отец возвращается 24 июля.

Кроме всего вышеперечисленного, в июле отец встречается с делегацией Скупщины
(парламента) Югославии, с министром вооруженных сил Кубы Раулем Кастро, главой юго-
славской экономической делегации М. Тодоровичем, американским каноником Л. Джоном
Коллинзом, с американскими журналистами, послом Италии К. Странео, послом США
Лоуллином Томпсоном, приглашает его провести воскресенье у себя на даче, вторично бесе-
дует с руководителем Монголии Цеденбалом, принимает посла Марокко Башир Бен Аббеса
и посла Сирии Рафика Аша.

Вы не устали от перечисления? Я устал. Отец же не просто встречался с иностран-
ными посетителями для бессодержательной протокольной беседы, он занимался делом, а
значит, каждая встреча стоила ему изрядных сил. И так по нарастающей изо дня в день, из
месяца в месяц, из года в год как заведенный. По мере улучшения отношений с окружающим
миром, укрепления наших позиций, очередь желавших поговорить с Хрущевым неуклонно
увеличивалась. И я перечислил только официальные встречи с иностранцами, упомянутые в
газетах. Основная же нагрузка падала на своих: встречи с министрами, председателями сов-
нархозов, учеными, конструкторами, писателями. Чтение и внимательное рассмотрение бес-
конечных проектов постановлений, записок, писем и иных важных государственных бумаг.

 
Счет из Ашхабада

 
26 сентября отец отправился в Среднюю Азию, решил, как он сказал мне, познако-

миться поподробнее. Там, по его представлению, он по существу не бывал, ездил по случаю
в Ташкент, Алма-Ату, Голодную степь и еще кое-какие места и местечки. За менее чем деся-
ток лет он успел объехать в Средней Азии столько, сколько за всю историю не удосужился
до него ни один советский, я уже не говорю царский сановник. Но отцу этого казалось недо-
статочным, он считал, что еще не вник в местную специфику, не разобрался во всех деталях.
Такой уж у него был характер.

Начал отец с Туркмении. 26 сентября вечером он прилетел в столицу республики
Ашхабад. На следующий день провел совещание в местном ЦК и затем отправился в глу-
бинку. 28 сентября он в Мары. Посещает совхозы на поливных землях, орошаемые водами
Кара-Кумского канала. Его строительство начали еще перед войной, потом надолго заморо-
зили и вот только недавно закончили третью очередь. «Аму-Дарья потечет в Каспий», – с
восторгом сообщали газеты. И никто почему-то не задумался, что если она потечет в Каспий,
то перестанет течь в Арал. Журналистам такое невежество простительно, а вот ученым и
Госплану – нет. Тем более все так просто: что в одном месте прибудет, то в другом месте
убавится. Эта нехитрая истина справедлива везде: и в экономике, и в водопользовании.

К сожалению, даже большие ученые в то время не сомневались в «неисчерпаемости»
природы. Предупреждений редких инакомыслящих экологов не слышали, не слушали и слу-
шать не желали, никто, в том числе и отец. Он видел, что вода оросила до того бесплодную
землю, гордился, что на ней теперь растет хлопок, закладывают сады и виноградники, а
откуда эта вода берется, сколько ее и надолго ли хватит, в голову как-то не приходило. Ни
Лаврентьев, ни Капица, ни другие его ученые друзья и корреспонденты ему об этом не под-
сказали. И задумывались ли о том они сами?

29 сентября отец в промышленном Небит-Даге, осматривает нефтяные вышки и хими-
ческие предприятия. 1 октября он в Ашхабаде делится своими впечатлениями с местным
активом, по свежим следам диктует записку в Президиум ЦК.

В Ашхабаде произошла трагикомическая история. Недавнее, 1961 года, Постановле-
ние ЦК строго запрещало местным руководителям подносить начальству и друг другу цен-


